Sueños rotos

Ya ha comenzado la nueva edición de Operación Rebuzno. Si ese programa tuvo alguna vez sentido, ya hace tiempo que ha perdido el Norte y tiene poco que ver con la música. En su primera gala, una chica que cantaba mal, desafinaba e hizo que su compañera de dúo también perdiera el tono, fue salvada. En cambio, dos chicos que , sin ser maravillosos, lo hicieron objetivamente mejor que ella, están ominados y ya tiene prácticamente un pie en la calle. Lo dicho: si la música importara en ese concurso, la situación sería justo la contraria.

El programa es una gran farsa, ya que promete ser el trampolín para lanzar una carrera musical, pero lo cierto es que no lo es: Bisbal y Bustamente han sido accidentes; del resto de “triunfitos” ¿quién se acuerda? Por ejemplo, esos ilustres canarios como Sergio Rivero, Ramón, Idaira o Tony Santos, que tantas masas enfervorecidas movieron en estas islitas, ¿dónde están hora? Muchos intentan currarse una nueva carrera, y cuando se les lee en entrevistas, es evidente que, aunque no lo digan claramente, su paso por OT es una losa de la que desean librarse. Lo honesto por parte de la cadena sería no prometer ese lanzamiento, simplemente darle dinero al ganador y decirle: “Te hemos formado y dado pasta, ahora búscate tú la vida”.

La revista Interviú, entre culo y teta, suela sacar de vez en cuando algún artículo interesante, y recientemente ha publicado un estudio que revela el potencial del programa para promocionar artistas… que resulta ser nulo. Elocuentemente titulado “Operación fracaso”, el artículo aporta datos tan escalofriantes (ya será menos) como que de 82 concursantes que han pasado por las ediciones anteriores, sólo ocho han conseguido una carrera musical de éxito.

Hay que desmitificar de una vez ese concurso que muchos aún tienen por auténtico catalizador de talentos. Lo cierto es que no es más que un mero artefacto recaudador destinado a que nos dejemos los cuartos a base de SMS. Vamos, lo mismo que esos cutres programas de madrugada en las teles locales, pero en fino.

La última carrera de Ben Hur

La muerte de Charlton Heston es una noticia terrible para todo cinéfilo. El actor se había ganado las antipatías de medio mundo, yo incluido, por su defensa de la reaccionaria Asociación Nacional del Rifle, hasta el punto de que muchos lo consideraban algo así que un cromagnon involucionado digno de todo descrédito. Desde luego, no puedo decir que me gustara esa faceta facha del personaje, pero no creo que sea este el momento para dejar que fluya la bilis. Mejor recordarlo como lo que era: un buen actor y todo un icono.

Heston poseía un físico envidiable tanto por su apostura como por su porte y músculos. Además, poseía una mirada intensa y una voz grave que lo hacían ideal para encarnar a héroes. Y eso no está al alcance de todos: hay actores de carácter que maquillados y arropados por otros elementos, pueden hacer casi cualquier papel. Pero apara encarnar a un héroe arquetípico, es necesario tener físico, carisma y la capacidad interpretativa necesaria para llevar el peso de un film sobre los hombros. Todos conocemos de tipos cachas que actualmente encarnan al muchacho de la película con escasa fortuna porque sólo aportan bíceps, pero no intensidad ni convicción dramática. Heston poseía ambas cualidades.

Pero además era un actor con inquietudes artísticas: no dudó en maquillares para parecer un policía mexicano en “Sed de mal” de Orson Welles; a un Miguel Ángel obsesivo en “El tormento y el éxtasis” de Carol Reed; a un militar yanqui en “Mayor Dundee” de Sam Peckimpah; al astronauta Taylor de “El planeta de los simios” de Flanklin Schaffner; al señor feudal calentorro de “El señor de la Guerra”, también de Schaffner; al Cid campeador de Anthony Mann. Incluso sus papeles más explotados y en cierta medida más denostados, Moisés y Ben Hur, si se analizan objetivamente, hay que reconocer que eran retos interpretativos no exentos de dificultad. Otra cosa es que le pusieran esas barbas de algodón cutre que matarían la mejor actuación…

En suma, que a pesar de los rifles y las barbas de pega, Heston era un actor que sabía como llenar la pantalla (y al parecer, en teatro era todavía mejor). Como homenaje, creo que la próxima Semana Santa, en lugar de evitar la película como hago habitualmente, me sentaré a ver Ben-Hur. Y de paso, espero no volver a escribir necrológicas en mucho tiempo, que el blog está últimamente de un fúnebre que da yuyu.

(Foto: Heston en su rol más célebre)

Se nos fue el Azcona

La muerte de Rafael Azcona deja al cine español (y al europeo, y al mundial) sin uno de sus mejores guionistas. Y es una pérdida especialmente dura para nuestra cinematografía, que si bien puede presumir de excelentes actores, no puede decir lo mismo de sus escritores.

En España abundan dos tipos de guión. El primero es el que se limita a coger dos o tres estereotipos, un par de situaciones, cuatro chistes de tetas y culos y con eso arman una película (me refiero a esa finísima filmografía de comedia que tiene a Santiago Segura como principal exponente).Luego está el estilo barroco-cultureta, ese tipo de guión con cierto tufo pedantón en el cual los personajes hablan y hablan y hablan y siguen hablando. A veces hasta dicen cosas interesantes, pero para cuando eso llega, el espectador ya se ha dormido.

Azcona, como el resto de buenos guionista, lograba siempre situarse en el punto medio: no obviaba alguna grosería si era necesaria para la trama (y a veces lo son, no vamos a ponernos ahora finos), y si algún personaje debía ponerse excelente, le escribía su frase. Pero nunca sonaba a falso. No voy ahora a citar ejemplos concretos de su genio; baste recordar su extensa filmografía: en ella se cuentan algunas de las obras maestras del cine español. Y otras películas excelentes. También hay bodrios, por supuesto, pero lo que no se puede negar es que le señor Azcona era un currante y no iba a estar siempre inspirado.

Resulta difícil valorar en su justa medida la labor del guionista. ¿Cómo saber si durante el rodaje se han improvisado otras frases? ¿Si se han cortado escenas? ¿O si se ha alterado el montaje, variando así la estructura narrativa definida por el escritor? Azcona, en ese sentido, siempre tuvo claro que él era una pieza más de un gran engranaje (una muy importante) pero que, al final, la película era del director. Es un rasgo de modestia que, además, evidencia aún más de su genio: el escritor se adaptaba a las necesidades de cada cineasta, y no escribía igual para Berlanga que para Ferreri, Trueba o Cuerda.

Aún así, hay determinados rasgos en muchas de sus guiones que se repiten, y que permiten hablar de un estilo propio: su sarcasmo; su apego la realidad (que no al realismo); su visión desencantada de la humanidad, pero en la que dejaba siempre algún resquicio a la esperanza; y, sobre todo, su rechazo al melodrama chusco: en sus historias podía haber tragedia, pero nunca expresada con ñoñería ni sentimentalismos baratos. Por eso parece hasta de mal gusto ponerse triste por su muerte o dedicarle un texto como este: seguramente a él no le gustaría.

El caso es que si nos dedicáramos a perder el tiempo en hacer una lista verdaderamente coherente y racional de las diez personas más importantes del cine español, Rafael Azcona entrabe en ella sin muchas dudas. Aunque, conociendo su famosa modestia y timidez, a lo mejor no querría entrar en esa lista..

Pues lo dicho: el cine español ha perdido a uno de sus grandes… y tiene más bien poquitos.

Foto: Azcona entre la gente, casi un resumen de su estilo. (Uly Martín para El País)